「喂，这种事，只能跟女朋友做的。」
「怎么，你不乐意？」我心凉了半截。
「不是，就是……太快了。」他摸出手机，手忙脚乱地查看订单，「我买的花还在配送中。」
后来尹迟买了车，第一件事就是在他的副驾上贴了个标签——「麦麦专座」。
还买了一只小兔子。
「喏，占座员。」他拍拍小兔子憨憨的脑袋，「麦麦不在的时候，你要帮她占着座位，不可以让别人坐哦。」
我们在一起七年，尹迟每年买一只新的小兔子。
他说：「凑齐七只召唤神龙，我可就要申请转正了。」
他没骗我，第七只兔子的小围裙里，藏了枚很大的钻戒。
那是尹迟留给我的最后一个礼物。
他没能亲手把它送给我，最后我是从警察手里拿到的。
蓝色围裙的小兔子混在一堆车祸现场的证物中，其他的东西全都沾着褐到发黑的血迹。
只有这只兔子，白绒绒的笑脸灿烂明媚，一尘不染。
警察说，尹迟在死前把它藏在了怀中，保护得很好。
此刻，那只小兔子就和其他几只一起，摆在我的床头。
我走过去，轻轻抚摸它们的脑袋。
尹迟。我好想你。我怎么能那么想你。
……
突然，我的手顿住了。
不，它不在。
那只穿着蓝色围裙的小兔子并不在这里。
寒冷骤然淹没了我，一阵眩晕袭来，Ṭű̂₀我睁大了眼睛，这才发现——
床单和被子上全是褶皱，枕头上，还有两根栗色的长发。
昨晚有人在我的房间里睡过。
但我已经顾不得了。
我只想找到尹迟留给我的小兔子。
我发疯一样地在家里四处寻找，最后在厨房的垃圾桶里找到了它。
小兔子混在一堆食物残渣里，它的身体变得很脏，上面有个黑黑的脚印。
是高跟鞋踩的。