凌晨三点，季裴司站在别墅门前，钥匙插在锁孔里，却迟迟没有转动。
雨水顺着他的发梢滴落，在昂贵的西装外套上洇开深色的水痕。
他已经在门外站了两个小时，直到浑身湿透，才终于鼓起勇气推开这扇门。
玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光线洒在空荡荡的鞋柜上——那里原本摆满阮蓁的鞋子，从精致的高跟鞋到毛茸茸的居家拖鞋。
现在却只剩下他一个人的皮鞋，整齐得刺眼。
季裴司脱下湿透的外套，赤脚踩在地板上。
冰冷的触感从脚底蔓延到心脏，让他想起阮蓁总爱抱怨地板太凉，非要他抱着她去沙发的情景。
“蓁蓁……”他的声音在寂静的别墅里回荡，无人应答。
餐厅的长桌上落了一层薄灰，水晶花瓶里枯萎的玫瑰，也已经很久没换了。
那是他最后一次给阮蓁买的花，距今已经三个月零七天。
季裴司机械地走向酒柜，取出一瓶烈酒。
琥珀色的液体倒入杯中时，他的手抖得厉害，酒液溅在桌面上。
倒着倒着，情不自禁失声痛哭出来。
“最伤害阮蓁的不是你自己吗？”孟清梨的尖笑在耳边回荡，混合着酒精，一起撕扯着他的心。
是他在领证当天放她鸽子，跑去陪另一个女人看烟花。
是他在她生日那天，把属于她的蛋糕和祝福全都给了别人。
也是他，在爆炸发生时，毫不犹豫地扑向了另一个人，留她一个人在血泊中挣扎。
季裴司仰头灌下一整杯烈酒，辛辣的液体烧穿喉咙，却浇不灭胸口的剧痛。
他跌跌撞撞地走上楼梯，在阮蓁的卧室门前停下。
门把手上，还挂着他们去年在游乐园赢来的情侣钥匙扣。
小熊和小兔依偎在一起，笑得没心没肺。
“咔嚓。”
房门打开的瞬间，属于阮蓁的熟悉香味扑面而来。
季裴司的膝盖一软，重重跪在了地毯上。
这里的一切都保持着阮蓁离开时的样子——床头柜上翻到一半的悬疑小说，书页间夹着她最爱用的樱花书签。
梳妆台上排列整齐的护肤品，瓶瓶罐罐间，还躺着一支她用了一半的口红；衣柜门半开着，几件睡衣随意地挂在里面，仿佛主人只是临时出门，随时都会回来。
季裴司颤抖着伸出手，指尖触到一件真丝睡裙。
柔软的布料滑过掌心，他突然想起去年冬天，阮蓁穿着这件睡裙，赤脚跑到书房给他送咖啡的模样。
那时她刚洗过澡，发梢还滴着水，整个人散发着沐浴露的甜香。
他把她抱到腿上，笑着问：“穿这么少，不怕感冒吗？”她红着脸往他怀里钻：“不是有你给我暖着吗？”记忆中的温度烫得惊人，季裴司猛地缩回手，抓起酒瓶直接灌了下去。
酒精顺着下巴流到衬衫上，他却感觉不到半点暖意。
窗外雨势渐大，豆大的雨点砸在玻璃上。
阮蓁十六岁那年，他正式向她表白了。
那时他们都还青涩极了，他精心准备的花束，在教室楼后面放了一下午，也都打蔫了。
可她半点不在意，撒着娇，握着他的手晃来晃去道：“喜欢你，你就是给我编个花环，我也愿意戴上这枚戒指。”
而现在，他亲手弄丢了他的新娘。
季裴司摇摇晃晃地站起来，走到书桌前。
抽屉里整整齐齐地码着阮蓁的日记本，每一本封面都标注着年份。
他鬼使神差地拿起最近的一本，翻到了最后有字迹的那页——“今天第九次去民政局，又没等到他。”
“今天有点不舒服，我一个人去医院，检查完，护士问我有没有家属来接，我说没有。”
“其实有的，只是他忙着陪别人看海。”
“季裴司，我好累啊……我不想再等你了。”
日期是他们本该领证的那天。
季裴司的视线模糊了，胃部突然传来刀绞般的剧痛。
他蜷缩在地毯上，手中的酒瓶滚落。
暗红的液体在地毯上洇开，像极了阮蓁车祸那天的血。
原来，不知不觉中，他已经辜负了她这么多次。
让他曾经最爱的那个女孩，受了那么多委屈。
“对不起……蓁蓁……对不起……”他死死按住胃部，却止不住一阵阵痉挛。
冷汗浸透了衬衫，眼前的景物开始扭曲旋转。
恍惚间，他看见十六岁的阮蓁站在阳光下对他笑，样子清纯又可爱，让他那么心动。
“裴司！快点啦！摩天轮要开了！”他伸出手，却只抓到一片虚无。
剧痛吞噬了最后一丝意识，季裴司倒在阮蓁的床边，嘴角溢出一丝鲜血。
蓁蓁，我知道错了……我真的好想你。