是我在他低谷時給他寫反思報告，是我一個人頂住航司的壓力幫他保留職位。
我曾經那麼多次站在航站樓出口，看着别的女孩被人接走，而他從沒出現過。
我總告訴自己：他太忙了；他不愛表達；他不是不在乎我……
我一次次替他找理由。
而現在，他終于站在出口，手裡捧着花。
隻是我早已不再需要了。
11
後來，陸澈還聯系過我。
一開始是短信、郵件，後來是語音留言和寄送信件。
點開那些信息，内容大同小異：
對不起，是我錯了。
她騙了我，是我一直看不清楚自己的心。
你還記得我們第一次飛夜航嗎？你在艙尾偷偷畫航線給我看，說等有一天，你要陪我飛遍全世界。
我看完，但不再有回應的欲望。
慢慢的，我連點開的動作都省了。
指尖滑過标題，直接“删除”。
再之後，消息就沒了。
那年我剛滿三十，結束一趟跨洲航班落地巴黎時，收到了乘務總長的晉升通知。
我帶了三年國際班，管理過最複雜的空中調度，也親自處理過各國高空醫療事件。那天晚上，我站在酒店陽台上，看着遠處燈光，一口氣吐出來。
我知道，我想停了。
不是放棄飛行，而是把機會留給更多像曾經的我那樣努力的年輕人。
不是放棄飛行，而是把機會留給更多像曾經的我那樣努力的年輕人。
我申請調崗，轉入航司培訓組，擔任新員工培訓導師。
那天我站在教室講台上，給台下一群初入航司的學員講解飛行安全與心理素質。
“不要害怕拒絕不合理命令，不要用關系取代标準。任何對制度的讓步，最後都可能用命來償還。”
台下有人舉手，突然打斷：“顧老師，您看新聞了嗎？剛剛有緊急報道。”
我一怔，大家也紛紛低頭刷起手機。
屏幕上跳出快訊：
緊急播報：男子藏匿于起飛航班起落架，半空中墜落，當場身亡。
目擊者稱該男子早先在航站樓有異常行為，疑似精神狀态不穩，詳細身份調查中。
有實拍畫面閃過，是在夜色裡墜落後的現場，警燈閃爍，屍體被黑布遮蓋，隻露出一截手臂。
我本無意細看，卻在鏡頭閃過的那一刻，注意到，
他左手的無名指上，戴着一枚熟悉到不能再熟悉的戒指。
那是我二十四歲那年，攢了一年工資，為陸澈訂做的鉑金訂婚戒指。
那時我以為，這段感情會飛得很遠很遠。
教室一片議論聲，有人說：“瘋子吧……怎麼會想到鑽輪子裡？也不怕死？”
“哎，這種人哪有理智。”
我沒說話，隻把激起的心緒緩緩壓下。
沒有震驚、沒有恍然，隻是像看到一場落地的雪，終究化了，消了。
我和他塵歸塵，土歸土。
雲散風停，再無歸途。
更新时间：2025-06-24 15:00